【创作干货复盘】半佛仙人：那些社会毒打教我的事

作者：新榜编辑部，首发：新榜
原标题：《半佛仙人：那些社会毒打教我的事》

如何将内容、流量和商业化这三者之间的路径打通，是每一个自媒体人都面临的议题。

不过，对于自媒体博主“半佛仙人”来说，这一切似乎都是信手拈来@ v a i \。在做内容的这些年，他创作出多个爆款图文和视频作品，全网粉丝超千万，多次入选B站“百大UP主u [ u &”。

作为新榜的老朋友，在「2025新榜内容节」上，“半佛仙人”坦诚自己在做自媒体这些年，遭受过不少“社会的毒打”。这一次，他站在过来人的视角，分享了这些年在内容行业积累的经验。

以下内容摘录自“半佛仙人”在「2025新榜内容节」的现场演讲，摘) { L d Z # 0录内容经b R e H本人确认。

内容行业跟其他行业不太一样。

这个行业不是简单的重资产和固定投入的事情，有所谓逻辑，但很多爆款不讲v S s 3 A逻辑，这个行业讲观众缘，而观众缘这东西确实沾点子玄学的味道。

有人拿到了结果，但不知道方法论。有人有方法论，却拿不到结果。

而我完全不一样，! 5 W ~我既没有拿到结果，也没弄明白方法论，所以只能让大家开心一下，当一c , D O n ( ) !个jok[ G ]er。

01

从我个人的经验7 ^ o y ~ 9出发，做一切的决策u – D 3 S +，都围绕目标、成本、收益以及风险，这四点来v U % n进行。

首先，明确目5 Z f #的是什么非常重要，这决定我们做一切东西的意义M D \ U 6 . s。

你做内容，到底要什么，是要商单，要商业收益？还是要艺术，c ^ ~要自我表达？你的目标受众是谁，你希望他们看到后产生什么样的观感？

这个定义不清楚，一切努力都是空谈。以及特别重要的是，千万K M a I不要骗自己。

其次，要确定这个目的的优先级排在第一。用内容行业的话来说就是做IP，IP做起来，所有东西都会向你涌来，否则做再多都只是边角料。

最后，我们需要确定做这件事本身的逻辑是相通的。

比如影T i p y视剪辑类账号流量很大，动w 9 v b h i不动就是几百万、几千万播放，但就是不赚钱，因为存在侵权风险，因为用户本质看的不是【你】，而是【这个片子】。

但凡是简单的流量，背后都有代价。

此外，一切与目的无关的操作都是在浪费你的时间E S u ! 8 5 : 4。

好比想找对象就q Y z L B [ { \ E不能只s Y \坐在家里，\ 9 P p 8 G K S )要出去认识人。要考高分，就要多复F } S C y ] H r 1习，分9 d / N ) 8数是骗不了人的。同理，想赚钱就得有人给钱。

那就需要想清楚谁来给你钱？以及别人凭什么给你？

赚品牌的钱，赚C端订阅的钱` { t _，赚卖货的钱，赚咨询和卖课的钱，赚导流的钱，赚榜一打赏n y 8 0 c q i A的钱，每一个逻辑和策略都是完全不同的。

确立目标后，接下来要衡量成本。做任何一件事情都& a N , f h a A ,要考虑成本。

第一是经济成本，要投多少钱进去，如果要负债才– B P W d i } 1 .能满足U { T A E投入，那就不要做。因为你大概E Q c g w E率赚不回来。

前面说了内容这个行业和传统实业不一样，不是一个生产逻辑，而是一个有点玄学的随机事件，这就代表你投钱唯一的确定性是钱没了，而能不能赚回来不知道。

反过来，你就算不投钱，其实也不一定不赚，内容和传统实业，不一样。

所以3 Y $ U F k t，你唯一能确定的是，不要乱投。

第二，时间成本。如果你做这件事的时间，可以拿去做其他可变现的东西; K e $，就说明你的时间成本同机会成本都很高，那就不要做。

因此我这些年一直强调，做内容一开始要兼职。一定\ g } m W 6 V X L是在职的时候做，这样节省下来的时间就是赚到的。哪怕你兼职只有100个播放，那也是纯赚。

第三，情绪成本，不开心的事z ] ! i x情不要去做。

这个世界没有人会感谢你，你要对得起你自己。

你不开心，又没人因为你不开心谢n ) # + V e x Q n谢你，所以你要做开心的事情。

是不是很简a g C ; ] s d ]单？很多人活得不开心就是因为这么简单的事情都看不穿。

然后你就会发现，有时候什么都不做，成本反而是最低的。V – l A R L H J

接下来说收益，做内容都是为了收益，要么是有物质收益——赚钱，要Q , 8么是精神收益——情绪价值。收益不是只有钱。

你觉得快乐，身体就会变得好一点，少去几趟医院省钱了，这也是收益。

最后是风险。

内容行业，千万不能犯错。

说错一句话，用错一个标题，在一个不当时间下发出不当的言论，一切就都没有了。

这是一个只有一条命的魂斗罗。

总而言之，少做就少错，如果其他环节v M @ e G t搞不清楚，抓住成本就可以了，低成本是打开一切的钥匙。

02

这几年我有B b ! ( :个感慨：闲着没事不要瞎努力。

我们从小是被应试教育喂大的3 ~ Z，身边的同学没有不努H l 8 x c u 0 o力的，读书时期多的是半T _ \ 0 S # { c夜打着手电筒在被窝里学习的人。

但大家发现好像过得还是不太好，自己如此努力，怎么天道不酬勤？问题就出在这里。

天道Z | I | B I酬勤的前提得是你先找到属于你的天道吧？你走错道了* L #酬啥？

很多朋友的问题其实不是不努力，而是从头到尾没有意识到努力的目的是什么W 5 =。

很多人不管有没有意义，习惯先努力再说。一件事情没有做对，没有达到成果I ` ! m \ U一定是自己不够努力，一定是晚上加班不够。

在内容行业，努力也很重要，但努力并不决定一切。$ ? | S Z

能做到的，就是能做到，t` / x q M n Wa看起来天天摸鱼也能做到，这R $ * p h 7 )就是ta的天道。

做不到的，+ r ^努力也没有用。

这个行业不存在勤能补拙，勤是勤，拙& S ) S是拙，这俩没法互相替代。

当然，努力的确是非常优秀的品德，但前提是一定要符合目标。

具体来说，读书的时候要努力复习，是为了符合考个好分数的目标，因为我们的一切评价体系都是跟f Y : i ]分数挂钩的，这是非常通的链路。

然而进入社会以后，我们每个人在工作中最终要实现的目标各不相同，努力的方向也要随之改变。

这个时候要考Q ] ~ & J虑好目标是什么，达成目标的关键路径是什么，一切与目的无关的操作都是在浪费你的时间，得不到有效的回k A #报。

再次强调，回报不是= d c J K :只有物质的，精神回报也是回报，开心就可以。

但当你做内容只是在进行自我表达、做让自己开心的东西的时候，不赚钱也不要因此抱怨。

因为你的天道就是让自己开心，天s i *道已经回报了你。

如果你不开心，那K F $ b E }说明你的目的就不是自我表达，你还是想赚钱，那是你骗I L j 0 q { D 5 ]了自己，骗了天道。

前面说了，不要骗自己。

如果你现在觉得生活很虚无，大钱没有，小钱不缺，那建议一定M , ^ x h ; , V `去吃喝玩乐。

因为吃喝玩乐不会把家业败光，把家业败光的都是因为太努力。

过去五年我身{ \ f G边努力开公司却又倒闭的朋友，问题都是出在太努力上，征信报告就是他们的认证。

既然都是花钱，还不如舒服、快乐地把钱花掉。

如果确定要开拓新的内容业务，有没有物质收益不好说，但是成本一定会增加，那么你就要保证这个新业务起码是你擅长和喜欢的，这样多少有点精神收益。

同时，/ q \ P 0 / 4 4要牢记成本控制高于一切，成本低到量变的时候一样是质变。

如果你的成本比同行低，那你就比S M 3 3 D他们活得长，熬得久，能等到花Y g = S ? M r开的那天。

这里强调下，我说的成本不是人力成本，做内容唯一不能省的就是人力成0 2 & ~ W m本。

这个行业跟重投资的实业不一样，内容行业优秀的人就是以一当百当千当万的。

当你用不够好的人的时候，多花一分钱都是浪费，一分都不该花。

人力成本要给足，其他乱七八糟的成本要降低。

03

内容行业的残酷之处，在于这是一个纯看天赋的行业。

但是不要轻易觉得自己没有天赋。

所谓$ B D天赋，一方面是一做就能做成，另一方面就是做的时候不管成不( T O p 7 n成，都很开心。

以我自己为例，从小学发表第x D g . q b h一E V N } d \ C & .篇稿子，到在公众号拿到第一篇10w+，我用了将近20年，中间没有赚过钱。

但我坚持下来了，靠的是我意志过人吗？靠的是理想主义吗？

都没有，就是纯粹写的时候很快乐，一天# ! S 2 F B不叭叭就难受。

我从第一天就有精神收益，所以才能坚持。感到快乐就是有天赋，Y r + X做就好了。

哪怕不赚钱，就当是打游戏一样的娱乐，也有^ q % 0 { I益身心健康。

内容行业能成，很简单地就做成了) $ , K，不存在熬了多少年才成。

这个领域没有所谓的苦尽甘来，我身边所有快速崛起的账号，没i p n ^ % | N B有一个是例外。

之前所谓的熬着，本质是找错了赛道，一旦他们切换到属D ^ Q $ 2 h 9 _于自己天赋的赛道，起来都很快。

这个行业就是当你在做正确的、属于你天赋所在的赛道的时候，一切都很简单。

如果这个东西难，且不在你的掌控，w V t L E – 3你做得很累，而且不开心，那就换赛道，因为这说明你的赛道错了。

适合你的东西，你不该觉得难，应该像喝水一样简单。

这不是在嘲讽，而是想告诉大家，时间、/ p i F D y 8精力、情绪，不该被浪费在成不了的赛道上。

请不要4 R f : J觉得自己没有天赋，世界上有很多的细分领域，在这个领域拙，不代表在另一个领域也拙。

擅长短跑的不一定擅长象棋，擅长V r w ) r * 1 F表演的不一定擅长写稿。

我们每个人都有自己的基因彩票，所以不要r , x t L \在错误的赛道上浪费时间，一定要勤尝试，一旦摸到了正确的领域，离原地k \ @ y :起飞就不远了。

所以要勤` b %奋地找赛道，而不是在难受地赛道里笨拙地努力。

04

对很多已经做起来的朋友，希望大家一定要控制好! K K t Y f I自己的期待值。

内容爆h + \ !发是快的& Q } 8 H v，但是后续增长非常慢，千万不要追求连续的爆发性增长。

因为市场就那么大，喜欢你的人理论上就那么多。

当你做起来的时候，需要考虑的是基本盘的问题，所有背叛自己基本盘的创作者都没有好下场。

讨Y e V $ X A j R好新的人一定会得罪旧的人。

你的基本盘会认为你背叛了他们，粉圈最3 R L n / ?恐怖的就是脱粉回踩。

另外，只要你的营收和利润率OK，能运转，就不要做任何改变，一改变反而可能出现新的问题。

就像程序里的屎山代码，如果你不知道为什么，但就是能运作M / A V U x，你做的– O Z : Y I % S最重要的事情就是不要动，千万不要动。动了，就是犯错，就是给同行机会。
还有，小号和大号的策略是完全不同的。

小号的内容可以相对出挑一点，不然谁看你呢？

那相对应的，大号就要尽可能地保持低调] T g 5 | %，不要想着做特别出] 2 s R { \ G 6 E挑、破圈的内容，因为大号的风险远高于收益。很容易捡了芝麻，丢了西瓜。

影响力是双刃剑，同样的话一个普通人讲和一个足够有影响力的人讲，造成的效果是完全不同的。

很多做内7 . –容的人遇到舒适区，便会焦虑自己没有进步。

但舒适区就是老天爷赐给你的礼物，你应该横向找别的舒适区，而不是跳出舒适区。

不要相信跳出舒适区这种鬼话，这是你的基因决定的。

你觉得舒适，得心应手，能够cove9 H # 4 Fr整个流程，这不一定是你的能力强，可能是你的T C |人脉足够广，资历足够老。这是你的舒适区，不要辜负了它。

那些让你脱离舒适区的人不会为你的W t d } j b @成本和失败兜底。

不要看到市场上的风口就追。如果非要追，赶紧去做课和卖课。

既然不确定自己能不能追上，做成课卖给那些想追上的人，先赚一笔钱也是好的。

而且很多时候，在内容行业，你什么都不用干，同行会自己作死c x z。

当做内容到一定年限的时候，你会看到同行时不时就要整个大活，经常令你匪夷q m G所思。

世界是个草台班子，比如你完全不知道这个事情为什么要造假，这个题材为什么要碰，但是他们就做了。

建议大家管好自己，等待同行的表演。他们会把甲方都让给你的。所以躺好，做G – l自己，其他的交给运气和报应。

05

如果你是一个内A R E + – =容公司的老板，你要记住自己永远不可以脱离一线。

再说一遍，自己永远不可以脱离一线。

重要的事情说三遍，自己永远不可以脱离一线。

我们在复盘同行作死的时候发现一个匪夷所思的共同点} # 2 8 X ) J ,：创始人直到出事儿的时候，都不知道发生了什么。

ta也是看热搜和新闻才发现自己惹事了。

ta自己都傻眼了，员工都干了什么啊我天。

这就是创始人不看稿子的后果。

但凡ta事前看一下，事情都不会出现。而事后，怎么努力，也没用了。

这个行; J J A q n ) $ j业，没有容错。

作为C位，作为IP，你可以不做，但是你不能不看。你必须要成为全链路里面所有人的plan B，所有人只是你这个IP核心人的辅助。

不要指望打工人把你的内容做起来，这是很荒谬的事情，人家能做起来早就自己做了，打工干嘛。

回想一下自己上班的时候，是不是恨不得多蹲一会儿厕所摸摸鱼，指望员工把公司的账号当成自己的账号是不可能的。

人都喜欢摸鱼，这是人性。

工资如果不变，工作干少了就是变相涨工资。

哪+ I M * 1 = I \ o怕你自己是M+ D g N m n sCN，签了一堆账号，也不能脱离一线。

不要小看人类的多样性以及随机的发癫性。

内容能做成的人，精神状态都比较可疑，要相信他们的整活能力。

千万千万，你要记得你是创始人，你是IP的负责人，你要为此负责。

内容本身不是完全工厂化的东西，非标的产品必须件t ) } T 2件打磨，否则一定会失控。当然，有时候把内容刻意做得不那么爆，也是一种把控。

而且，没有人比你更懂读z q h X者。员工要是更懂，人家早就自己起号了。

没人比你更懂得如何与G n {甲方周旋，甲方就h 1 u w O } X是需要你的情绪价值。

也没有人比你更懂风险。我看过很多因为员工的“精彩”发言，最后把公司账号干没了的事情。

所以要保障你自己是唯一的内容出口，因为最终承担后果的是你，你起码要保证知情权，死也要死个明白。

06

业内非常喜欢强调高认知，我个人认为单纯的高认知是负资产，没必要太聪明。

内容本质是情绪价值，传播知识也是情绪价值的一种，不管是自我提升，还是可以发朋友圈炫耀，这都是情绪价值。

情绪本身没有理智可言，再聪明的人也有感性的一面。

而且，知识是有诅咒的。

我始终认为知识不是单纯增益的东西，它有两面性。

你越聪明i g i a % V，A J e & N 8 : 2学得8 u W z ( ^越明白，你越没有办法理解那些不会的人，但内容本身需要你去理解你的目标群体。

好比一个S u n s $人一旦学会了开车，就再也没办法模拟出不会开车的样子。

在内容创作上也是如此，你越熟练，越理解不了别人为什么不熟练。

你的认知要恰W B g J & R 3好卡在高一点，但是又不那么高，深一点但是又不那么深的状态。

如果你的认知非常高，吸引了一大堆高认知的人，可你没有办法为他们提供足够吸引他l g s们掏钱的东西。

吸引来不合适的人，就是无法变现的本质。

这个链路里面越复杂越n 6 # C Q难转化。

所以做内容要少讲那些复杂的东西，人家是来上网的，不是上来网课的。

07

前面说了那么多，我其实建议大家放宽心一点，鼓励大家从心态= 3 k [ 0 I上少找自己的问题，多找别人的问题，这是我认为快乐的本质。

内耗留给别人，快乐留给自己，你是为自己活着的。

而很多聪明人，就在这一步出了问题。

很多聪明人因为太聪明，喜欢把一切不合理的事情e ] g F {合理化，然后讲出6 2 5 m T ( p一堆复杂的逻辑和概念。

最后导致自己很认真地做出了在别人眼中很荒谬的事情，被人PUA，得到了更荒谬的结果。

不要被别人讲的大项目、复杂的逻辑，国际局势洗脑，你真正该思考的是下个月房租怎么办，零花钱u u Y [ ] * \ I从哪里赚。

一定要让自己快乐，否则一切都没有意义。

除此之外，人生一定要少折腾，多玩乐，时间只有在你浪费掉的时候，才属于你。

人来世界走一遭，终究是要浪费时间的，与其让它变成别人的价值，不如自己亲手浪费掉。

而且不要觉得浪费，因为它本来也创造不了什么价值。

没有未来，只有现在。

人是活在现在的。

08

我个人的感悟是，最好只k | $ + W R相信简单的死理，除此之k % ( } ~ $外的东西都是骗人的。

什么叫死理，饿了得吃东西，不然3 & K v Z e 2得死，q 7 z K ; B @ 8这个叫死理，自然而然，无可辩驳。

所以不要@ ~ f 2随便相信别人的话术，尤其是涉及到钱的事情。大多数人会跟你讲浪漫、胸怀、格局，但这些东西连楼下便利店里的一支口香糖都买不到。

当有人跟你谈格局的时候，最好捂紧钱袋子。

我们做内容的人面向甲方，一定是给多少钱办多少事，坚决抵制白嫖，白嫖本身是一个冒犯。

只相信等价交换/ Q R e y t f f ;，不要相信无缘无故的好和坏。

当别人帮你的时候，你想的是我应该为对方做什么，而不是这个人真好。

我过去这些年已经被那些虚~ x _ # f的东西毒打得足够狠了，这里面每一条看起来离谱的东西，~ * 3 + \ \背后都是血泪，是我年轻时候的理想主义。

另外，大家做内容的时候，有机会赚钱就一定要赚钱。

老天赐予你c ; +天赋，让你找到了自己的赛道，你要笑纳，而非拧巴。

做内容不要太关注虚的，接受任何信息的时候，一定要核实* D d + ~ x V细节，先要确认信息与数据的真实。

当看到一切新奇的东西，要先找到元信息源，并引用元信息。

我之前做风控产品\ M – H r @ b \ h，必须要先看到真实的数据。

因为很有可能出现} N P r _ )这样的情况，成本100万，最后流水1亿，但其中投流7 | ] M 4 P #就花了8000万，这就没法赚钱，是大坑。

此外，做内容一定不要碰红线。

不要去研究怎么做才安全，我告诉你，不做最安全。

最后，绝c ; Q { L r U |大多数事情都不需要做，绝大多数建议都没必要听，对方不会为你兜底，也不可能为你做的所有东西付出成本。

包括我的建议，你当个乐子就好，毕竟我也不能为你兜底。

尤X } \ | s # ] o其是做内容，不要听别人的建议。

选题层面可以头脑风暴，执行层面一定要独裁。

这样一来，哪怕你做错了，复盘时也容易找到原因，这是[ m [ 8 5 o N u在控制变量。

不要听乱七八糟的建议，一定要知l T h道你是负责人，所有的一切_ ` o – \ ?都要保证是从你手里` V o 4 v O p出去的。

说这一切不是让你放弃，而是让你更清晰地面对现实，控制成本，明确变量，真正做到不放弃。

虽然最开头说了，要放宽心，别太把自己当回事儿，不要有太高期待，我们B c R / 4 | i R V都是joker。

但也不要太自轻，因为joker在扑克里。G r p 4 9 | Q , 0

亦是王* j B ? ?牌。

作者公众号：新榜（ID：newrankcn)